雨降りと客室乗務員の罪悪感

09 Jul 2010 9 Comments

by Ai Kanoh in 生活, 日本語の記事

モンスーンが本格的になって、毎日朝から夜まで、ずっと雨が降っている。時々止む。でもまたやがて降り出す。朝と昼と晩に、音をたてて豪雨がやってくる。そしてまた、静かな雨に戻る。

ニューヨークからムンバイに戻るときにスイス・エアラインを使った。インド人の乗客が降りぎわに「スイスはいい気候だろうねえ。明日休みなの？」とたずねると、大柄で愛嬌のある客室乗務員の女の人が、「そうなのよ。でもきっとお天気がすばらしいのに外に出ないで家でだらだら過ごして、罪悪感を感じつつ休みが終わるのよねぇ」と嘆いていた。そういうのは結構、わかる気がする。雨が降っていると、ま、じゃあうちにいるかな、と簡単に割り切れるわけだ。

この「休みに外出しなかったことへの罪悪感」というのは、考えてみたら奇妙だ。でも多分、なんだか、まじめに生きていないような気がするんだろう。体も心も時間も、端から端まで使い切っていないと人生に損をしているような、そんな気持ちになるんだろう。でも雨や嵐だったらしょうがない。読みかけの本やテレビの録画を斜めに見ながら、耳の端っこで雨の音を感じて一日を過ごすのも悪くない。

私は神経が疲れているときには、前に何十回と読んだ本を読んだり、すでにせりふまで覚えちゃっている映画をよく観る。ときどきふと、こういう行為は果たして人生の時間の浪費であろうかと考える。2時間の映画を5回観たら10時間、その間に別の9本の映画を見ていたら、新しい世界がひらけたかもしれない。テレビドラマでどうでもいい主人公の恋愛の行方を追ったりしている時間を使って、何か別の種類の感性に動かされることができたかもしれない。

ときどきはそんな反省のようなことをしてみたりする。

でも結局はどうなんだろう。どんなに多くのすばらしいものを頭に詰め込んだとしても、結局はどこかのポイントで自分は消えてしまう。どんな重大な秘密や真実を知っても、どんな偉大な理論を残しても。こうして日々与えている自分への刺激は、実際どこか意味あるところに向かっているのか、自分を退屈させないための単なる時間つぶしに過ぎないのか。

見かけが怠惰か勤勉かどうかと、頭の中がどれだけ退屈であったり豊かであるかは違う。それは他人にはわからなくていいけど、自分が知っていればいい。どう見えるかだけで物事の重要性を判断してはいけない。だから、天気がよくったって家でぼんやりしていたらいいし、ご飯を作る元気がなかったらカップラーメンを食べたらいいし、勉強に集中できなかったら意識をよそに飛ばしたらしいし、「存在と時間」を読む代わりにバック・トゥ・ザ・フューチャーを観たらいい。

というようなことをじめじめと考えながらそのスイス人客室乗務員に笑顔をくれて、混雑する飛行機の通路を出た。私の場合、何かを考えはじめても、もたいてい最後の結論は自己肯定になってしまうので、あんまり考える意義がない。でもまあ自然発生的な物事にいちいち意味を求めていたら、人生疲れるだけだ。雨は雨だ。ムンバイの雨は私のメンタリティーに結構合っているんだと思う。