絶望に効く薬

インドに来てからというもの、自分の中に若いころに多少あった抑うつ的な部分がどこかに行ってしまい、どちらかというと常に軽～い躁状態で毎日を過ごしている。これが年齢と経験を経た結果としての性格変化なのか、インドという環境への反応なのかはよくわからない。私としては、インドという環境への反応が慢性的な性格変化におよんだのだと考えたい。

落ち込んだりがっかりしたり、悲しくて泣いたりすることも、自己嫌悪で眠れないこともある。人の態度が頭にきて怒鳴り散らすこともある。しかし、そういう感情が自分そのものを痛めつけるようなことはもうあんまり起こらない。もうちょっと若いときはそういうことがときどきあった。でも今は、感情は内から外に出て行って、どこかに帰着することもあれば、そのままどこかに流れていってしまうこともある。それだけのことである。

人間、いちばん危険なのは“感じまいとすること”である。「かなしい」と感じることで自分が傷つくことを避けるために、感情を意識にのぼらせないようにして押さえつける。それがだんだん無意識に、気付かないうちに起きるようになる。その繰り返しのツケが感情と意識と行動の解離を生み、その3つの間の論理をめちゃくちゃにする。そういうふうにして、自分の感情と行動が意識の制御を超えてしまう現象が人には起きることがある。

私も何年間かきつい環境にいたときに、理由もなく夜寝る前に涙が出ては止まらなくなり、それが何ヶ月もの間毎日続いたことがあった。衝動的に危険な行動をして死にかけたり、攻撃的になったり、無気力になったり。やたらと眠かったり、逆に全く眠れなくなったり。暗い考えしか思い浮かばなかったり、本がまともに読めなくなったり、テレビや映画が観られなくなったり。そういうヤバイ状態が何ヶ月も続いて危険極まりなくなったときに、「あ、このままだと死ぬ」と気付いて総合病院の精神科に行き、「こんな状態ですけど、うつですよね」と聞いたら、「うつですねぇー。それもけっこうひどいやつですねえー」と言われたのだった。

病院からの帰りに本屋に寄って、何年かぶりに漫画コーナーをぶらぶらしていて、たまたま見つけたのが山田玲司の『絶望に効く薬』で、この漫画との出会いが第１のターニングポイントになった。人は見つけたいものに無意識に目を留めるものなのだ。実際、精神科から出る安定剤よりこっちのクスリのほうがぜんぜんよく効いた。それから何ヶ月か山田さんのいろんな漫画を読んだり、考えたことを文章に書いてまとめているうちに、だんだん頭が働くようになってきた。（ちなみに、山田玲司は『ゼブラーマン』の漫画版を描いているが、漫画は全く別物で、名作である。）

半年かかってやっとまともにものが考えられるようになり、仕事をやめてインドに移ってたまこに出会ってからの1年間が第2のターニングポイントで、それからどんどん楽になっていった。自然体で好きなように生きている周りの人たちに影響されたこともあるし、英語がコミュニケーションの中心言語になったことで、自分にも他人にもうまくウソがつけなくなったことも一つの理由かもしれない。

今は自分が怒っていると気付く瞬間もなく人に怒鳴っている。逆に、怒鳴ってから「あー腹立つなあ」と思う。今はそういうふうに、身体と感情がぴったり隙間なくくっついている充実感がある。自分自身という実体が、感情と、行動と、意識のどの部分にいるのか、という愚問はもうそこには存在しない。それはもう余地も隙間もなく、同一になっちゃっているからだ。

そんなかんじで、私の人生の前インド期は、アンタッチャブルなダークサイドである。生まれつき自然体の人もいる。そういう人は、なぜそんな遠回りをしなければそんな当たり前のことができなかったのかと不思議に感じるかもしれない。私自身も不思議に思う。けれどまあ、性格的に避けようのないことだったんだろう。どっちにしても、もしタイムマシン（ホットタブ・タイムマシンみたいな）があって過去の自分に戻れると言われたら、私は即座にくるっと背中を向けて猛ダッシュで走って逃げるつもりだ。